苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

作者:Grace 来源:普象工业设计小站 2023-04-14

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

谁说「写诗」,只是文化人的“特权”??

有这样一位外卖小哥,5年奔走15w公里,写诗总数超4000首。灵感爆棚的时候,2小时能写上12首,最多一个月,创作了80多首。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

在一个接一个的送餐点之间,在外卖系统麻木的催促声中,在等红灯时,在敲响顾客家门时……每当灵光闪现,拿起一张废报纸,一个烟盒,或是抓起手机,给自己发送语音消息,缥缈的诗意,就在对话框中锁定。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

他叫王计兵,在过去50多年的岁月中,做过木工,开过斗车,去过新疆讨生活,在苏州收过废品……连初中都没念完,却埋头写作了30多年,曾被妻子看轻,“活得不像个男人”,却仍“死性不改”,用单篇2000w+的阅读量,登上央视,守住了与文学之间的羁绊。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

今年3月,这位生活在底层的“吟游诗人”,出版了自己的第一部诗集《赶时间的人》,豆瓣评分9.4,近80%的人打出五星好评。一个四处讨生活的壮汉,为何偏要写诗?众人叫嚣「文学无用」的年代,写诗,会给生活带来怎样的改变?看完王计兵的故事,你或许会找到答案。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

01

赶时间的人:我为劳动者写诗!

2019年,王计兵在跑外卖时,遇到了非常棘手的一单。因顾客留错地址,他连跑3栋楼,共爬了18层,才将外卖送到。可谁知,对方不仅丝毫没有歉意,反而还羞辱他:“一个送外卖的,连地址都找不到,蠢!”

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

因为这个小插曲,王计兵后面的两单外卖,都超了时,要罚款80%,而他若是和顾客理论,被对方投诉,平台还会再罚50元。当时的王计兵,已是三个孩子的爸爸,是丈夫,亦是家里的顶梁柱,他没有“任性”的资本,只好低着头,不停给对方道歉,心中,却满是酸涩。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

▲王计兵和家人

回家途中,他把自己难以言说的苦闷,写成文字,

于是,便有这首《赶时间的人》——

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

没有华丽的词藻,没有浮夸的修饰,就只是这些真实到令人唏嘘的日常,却一下击中了同样疲于奔命的,所有打工人的心。

一位网友把他的诗分享到微博上,吸引了2000w+的阅读量,王计兵,火了。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

人们对他的称呼,从「外卖小哥」,变成了「外卖诗人」。他的创作灵感,也在这日复一日的奔波中,如井喷般涌现。

有一次,王计兵接到单,给修庙的建筑工人送餐。午休时分的寺庙,安宁又肃穆,他抬起头仰望众神雕像,刚想着放空一会,下一个顾客的催单电话,却立马把他拉回现实——

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

出人意料,又在情理之中。

诗歌评论家秦晓宇,对他这个带点戏谑意味的表达,作了恰到好处的解读——

“在底层摸爬滚打的人不同于知识分子,他们的生命处境就是遭受白眼,有时会不自觉把这些外化,作为自己命运的一个点。这首诗中,面对外卖订单的许愿人,一句‘我才是菩萨’,刚刚好体现了自尊和反抗的界限。”

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

▲图源:@朱先生爱摄影

还有一次,王计兵遭遇了职业生涯中,“最危险的送餐体验”。那天晚上,他刚按订单标注的地址送完外卖,就接到顾客打来电话,说地址填成了前男友的,让他重新送。返回去取时,王计兵被醉酒的男人拉拉扯扯,还差点挨打。等到好不容易从他手里挣脱出来,却在转身的瞬间,看到了那人眼里,隐忍着泪水。

“他好像挺在乎你的”,王计兵把这个细节告诉了女孩,女孩也红了眼。感慨于俩人的“爱恨纠葛”,王计兵把它写成了诗,这句迟来的“请原谅”,或许真的可以解开他们长久以来的心结吧。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

配送外卖,固然辛苦,但让王计兵无比珍惜的是,这份工作打开了他的视角,触发了他对芸芸众生,更深层的共情和理解。当他去了更多的地方,看到有些富人的生活,并不如想象中潇洒,有些人斤斤计较,不是因为品质差,而是因为生活窘迫......他的创作,也就愈发显得敦厚、温柔。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

在清晨的露水中,偶遇一排站得齐整的清洁工,每一声点到,都清澈嘹亮,恍惚间,竟吹开了一整片桃花——

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

看到拾荒老人被小区门卫驱赶,既无能为力,又心疼不已,在楼顶无言守望,好似又看到了“父亲”的宿命——

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

远在他乡打拼,不断吞咽来自生活的磋磨,无法给父母尽孝,不能陪儿女长大,深深的愧疚,只好化作更加努力工作的动力——

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

坚韧,谦卑,鲜活。王计兵写诗,贴着生活写,贴着人心写。他记录劳动者心底深处的疤痕,也记录生活中的幸运和甜蜜。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

当我们在通勤的地铁上,或是睡前的十分钟,透过薄薄的纸张,触达到他文字背后,细腻的情感,蓬勃的生命力,被压抑的感受,被瞬间激活,生而为人的尊严和美好,也重新变得鲜亮起来。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

02

为文学痴狂:写作,是我的命!

然而,对于一位,生活颠沛流离的人来说,“写诗”,是太过「奢侈」且「无用」的爱好,它曾被王计兵的至亲、至爱,一再地误解、打压,却又在他一次次孤独的“反击”中,将他这艰苦、沉沦的命运,稳稳地托起。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

出生在苏北一个极度贫困的家庭,王计兵没念完初中就辍了学。19岁那年,他跟着二哥去沈阳做木工,宿舍里同住的,大多是30岁出头工友,他们每晚放工后,都会凑在一起打牌、下棋,聊露骨的男女话题。王计兵插不上话,时间久了,只觉得越来越孤独。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

恰好,当时的工地附近,有一家旧书摊,王计兵去过几次,渐渐地,就对这种“免费”的消遣方式,着了迷。他一放工就钻进书店,遇上喜欢的书被买走了,还会尝试着自己续写,少则三五百,多则一千多字,等到有机会再看到原版,对照着一看,自己编撰的,竟也和它差不多相似。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

一年后,他回到老家,帮父亲在村里的沙河捞沙。双脚浸没在水里,每当沙子一翻腾,浑身就像被砂纸打磨了一般,钻心地疼。到了夜晚,手和脚都往外渗着血,休息时,要把枕头垫在脚踝处,才不会被粗糙的被褥蹭到。哪怕是多年后再回想起来,这个“前半生干过的,最艰苦的活儿”,也还是叫他沉默。

“这辈子为什么要这样?”无数次地拷问,却始终寻不得答案。

王计兵用捞沙换来的零钱,换了三麻袋书,然后,一边帮父亲看守桃林,一边扎进了文字。

从白天到黑夜,从初春到冬至,写痴了的时候,常常连饭也顾不得吃,觉也不舍得睡,就这么折腾了一段时间,竟也把手中的长篇小说,写到了20万字。人瘦了一大圈,眼睛凹陷了,颧骨突出了,但王计兵,只觉得过瘾。

有一回,王计兵写到男主丧父的情节,为了沉浸式地感受人物的情绪,他特地去镇上买了一身白色的衣服,然后,穿着它写稿。回村路上,村民们满脸鄙夷地嘲讽他,父亲知道了,也勃然大怒。他用一把火,烧了桃林里的小屋,王计兵的心,也差点被燃为灰烬。

很快,王计兵结了婚。他带着妻子,去新疆抬木头,去山东开翻斗车,工作的艰辛,没见过的风景,不断“撩拨”着他,他禁不住“诱惑”,又开始写些零零散散的句子,碰到得意的,就念给妻子、队友们听,哪怕得到的回应,只是敷衍,他也依然乐在其中。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

再后来,他们又辗转来到江苏定居。用摆地摊好不容易攒下的2万块钱,在菜场租了个摊位卖书,本以为,终于可以正大光明地看书了,却没想到,因为城管的一次突击,全部的存货,都被一锅端。夫妻俩一夜回到解放前,找不到工作,就只能靠捡垃圾谋生,最困难的时候,连房租也交不起......但这些,依然没能阻止王计兵写作。

他用收来的烟纸壳、废纸箱当稿纸,在收废品的间隙,偷偷地写,等到把空白的地方都写满了,就把它们打包起来,再卖掉。无助、痛苦、几近绝望。但还好,还有这么一点卑微到尘埃里的坚持,给了他强大的支撑,让他从现实的泥潭里,重新又走上了正轨。

这回,在一间不算宽敞的小超市里,王计兵拥有了自己的第一台电脑,他瞒着妻子,将自己的文字,分享到QQ空间,写作的欲望,开始 “肆无忌惮” 地蔓延,他的文字功底,也被磨练得愈发扎实。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

2017年,王计兵申请加入徐州市作协,成功了。回家过年时,他怀揣着激动,和一丝丝不安,向父亲坦诚了这个消息,还把自己写了多年的诗,播放给他听。许是“惊喜”来得猝不及防,父亲愣了又愣,然后深吸了一口气,说:“我耽误了你这么多年。”那一刻,王计兵的内心像被重拳打了一样,许久没有说话。

03

赶路的人,也要抬头看看月亮。

到底为什么要写诗?这个问题,王计兵给出的答案是“不得不”。在《赶时间的人》的自序中,他写道:文学拯救了我。短短几个字,却道尽了这大半生以来,淤积在心中的所有劳苦和孤独。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

在每一个为了“活下来”而疲于奔命的时刻,他都曾深刻地感觉到,人和动物的区别,在于,“我们有追求幸福和自由的强烈欲望”。当有外力压制,这种情感“变了味”,越强烈,越会激发出“淬火”一样的感觉。而诗歌,成了宣泄的出口。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

成为“网红”的日子里,王计兵的生活,好像变了,又好像没变。他每天还是5点多起床,忙到凌晨12点多才回家。诗集送到的那天,他从紧张的跑单间隙中,硬挤出几分钟,飞奔到家,拆开快递,看着蓝色的封皮,刚要坠入复杂的情绪,当发现下一单外卖只剩下8分钟,便又再次,一头扎进了人海。

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

媒体采访,各种分享交流活动,也一波接一波。为了应对它们,王计兵“牺牲”了不少送外卖的时间。“321日开始,跑外卖都没赚几百块钱。”因为接单量骤降,根据平台评定等级的标准,王计兵已从最高级的“黄金”,掉到了最初级的“青铜”。但他还是尽可能地,勉力自己去做,因为,“我想多卖些书。”

苏州54岁外卖员火了!穷到捡破烂,连房租也交不起,被骂“疯子”后反击:创作是我的命

网友们,也都很给力。首批印制的5000册诗集,很快被一抢而空,新的一批,已经开始加印。“要是他能卖足10万册,就能赚个三四十万。”“如果真能卖个三四十万,不也挺美好的吗?”王计兵开始忍不住期盼,自己这个“微不足道”的爱好,或许真能给他的生活,带来真正意义上的改善。

“人们总说时间像流水,抓不住。我说不是,是人像流水,时间抓不住。”

赶路的时候,你我或许早都习惯了看向远方。但偶尔也不妨像王计兵那样,停下来,抬头看看月亮。

微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群

1
10
2
0
5
1
2
0