管好自己的虎——评管虎导演的《八佰》

孔庆东 2020-08-28 浏览:

管好自己的虎

——评管虎导演的《八佰》

孔庆东

管好自己的虎——评管虎导演的《八佰》

  在2020年由于疫情而深陷低迷的中国院线一片黯淡之际,管虎导演的《八佰》仿佛影片所讴歌的八百壮士一样,被隆重推出,闪亮登场。其商业企图无非欲借此一声凄厉,挽救市场,重振华谊。这正如当年毛泽东评价美国的白皮书发表的时机一样,“是可以理解的”。

  然而《八佰》必将在中国电影史上刻下一道半深不浅的印痕,却并非商业原因。早在2019年建国七十周年前夕,此片即酝酿推出,但立刻遭到泛左翼阵营的政治批判。虽然尚未看到作品就先行评头品足,乃评论家之大忌,但批判者大多不是专业批评家,他们基本是出于朴素的阶级立场,出于单纯的政治担忧,估计此片不过又是一部捏造歪曲史实、为国民党歌功颂德的“鸡汤轰炸大全”,因此矛头并非指向导演管虎,而是意在澄清历史真相,意在揭露国民党的“抗战罪孽”,顺便给果粉们上一堂军史课,于是就暂时管住了那只仿佛很可怕的猛虎,延迟了《八佰》的亮相。本人以为从政治视角来看,这种批判也自有其“防微杜渐”的必要性,因为多年以来,颠倒黑白的民国崇拜,确实如洪水猛兽一般,导致了严重的历史虚无主义,造就了亿万认贼作父的历史白痴。但我相信管虎不会那么手潮,那么“拙劣”——我多年前就看过他执导的《黑洞》,后来又看过他的《老炮儿》,看过他怎么拍自己的父亲——管宗祥老爷子。我相信管虎心中是有个沉甸甸的“人民”的,尽管他的“人民”不见得是左翼性质的。

  今年《八佰》终于公映了,像张宏良老师说的,左翼的批判反而起到了一定的广告作用。于是公映前后,又遭受大批判一次,但这些批判基本上还是围绕淞沪会战的史实,批蒋介石、批孙元良、批国民党,但对于影片本身的艺术性,则赞赏肯定者颇多,特别是一部分“左翼名人”,给予了实事求是的表扬。而来自右翼的声音,却多少有点不满,似乎未能满足他们“一寸河山一寸血”的嗜血愿景也。不知道导演是否在听取了去年的逆耳忠言之后,对影片有所修理,对猛虎有所管制。但只要看过原片,基本上可以肯定三点。一,此片不是抗战神剧或烂剧,而是恭敬严肃的正剧。影片开头就向杨靖宇、赵尚志、左权、彭雪枫、张自忠、狼牙山五壮士、刘老庄连等抗日英雄致敬,而将“八百壮士”置于中华民族英勇抗战的整体格局之中。二,此片的基调不是为国民党歌功颂德,而是在符合大陆对台统战政策的主旋律之上,在弘扬民族气节的同时,明确揭露了国军抗战的无能、揭露了蒋介石集团以底层士兵为炮灰进行丑恶的政治表演、顺便还揭露了国军内部存在的诸多组织弊端。这是四十年来涉及国军题材的影视作品中,对国民党批判最深刻的一次。如果与1975年台湾版《八百壮士》相比,无论政治深度还是艺术水准,高下立判。三,此片虚构的一些煽情桥段,例如保卫国旗、冲锋过桥等,基本上来自于此前的同题作品和相关报道,在艺术效果上踵事增华,而并未改动影片主旨也。可以说,管虎基本上管住了艺术冲动的非理性之虎。

  但上述诸点,不是本人所要赞誉或者挑剔的。政治问题,早有定论。毛泽东当年就高度赞扬八百壮士是“民族革命典型”,对于抗战捐躯的国军英雄,共产党一向给予充分肯定。大陆各地没有一条“毛泽东路”“朱德路”,但是北京却有“张自忠路”“赵登禹路”“佟麟阁路”,这与整体上批判国民党消极抗战是毫不矛盾的。1986年拍摄的《血战台儿庄》,把国军的英勇塑造到了国军自己都愧疚的程度,蒋经国率国民党中央委员集体观看后,据说非常激动。就拿淞沪会战尾声的坚守四行仓库来说,共产党明明知道这是蒋介石的作秀,但在1938年就请著名话剧大师田汉、陈白尘创作了话剧《八百壮士》,接着又有应云卫导演的同名电影,到处上演,激励民心。也就是说,国民党有限的闪光之处,都是共产党给大力宣传、甚至过分宣传的。至于有没有国旗、打死几个鬼子,那些细节是无关宏旨的。而艺术上拍得非常“好看”,拍出了大片的气魄,这也无需赞美。在影像技术高度发达的当今,巨资投入,何求不成?何况又是管虎这样的资深名导呢?

  在舆论聚光灯所反复探照的“政治正确”和“艺术魅力”之外,《八佰》其实另有无心插柳柳成荫的两处,可圈可点。

  第一,影片回避对谢晋元之上的国军高层领导的赞美,反而要对之进行影射揭露,连谢晋元的形象也趋于淡化,所以就着力塑造一系列小人物,特别是那一群被收容的南腔北调的散兵。于是不经意之间,就自然呈现出一条继承鲁迅精神的“国民性批判”的线索。国民党腐败、国军无能,但根本原因是什么呢?毛泽东发现了“战争的伟力之最深厚的根源,存在于民众之中”,为什么同样的民众,在共产党领导下,就是一道道钢铁长城,而在国民党统治下,就出现了那么多贪生怕死的散兵游勇——谢晋元所在的国军最精锐的德械师88师524团,兵员已经补充了四五次,最后进入四行仓库的四百多人,半数以上都是湖北派来的保安团新兵,而后来被汪伪政权收买,在孤军营内刺杀谢晋元的4个兵痞,也在这“八百壮士”之内。影片中最鲜明的形象不是谢晋元、何香凝等名人,而是王千源、姜武等大明星扮演的几个小兵。从这些小兵身上,我们看到了鲁迅笔下的衰老中国的悲哀的国民,看到了阿Q,小D,看到了微缩版的蒋介石、何应钦,看到了帝国主义敢于对我们下毒手的原因,看到了七十万国军一溃千里的根源——硬币的另一面,也看到了重整河山的抓手,看到了革命党为什么要与民众水乳交融的逻辑起点。

查看全文
孔庆东
孔庆东
北京大学中文系教授
7
1
0
3
8
0
0
0